Почему в последнее время все мы так разлюбили отрывные календари? Как же мы могли позабыть эти маленькие интересные книжечки? Как посмели променять их на крупные, более красивые, более внушительные фолианты?..

Разве мы сможем понять, закрепив на стене фирменный перекидной календарь или же квартальный календарь, как быстротечно уходит время? Такой календарь будет красоваться на белой стене весь год. Неизменный и скучный. Ничего не промелькнет на его челе, когда пронесется день, за ним другой, третий… Истечет неделя, месяц... И только после этого, перекидной календарь нехотя шевельнет своими страницами, сбрасывая пыль. А квартальный календарь и вовсе никогда не нарушит этого бесстрастного созерцания. А вот он, наш верный маленький друг, худеющий от листочка к листочку с каждым новым днем, теряющий их, как клен осенью теряет желтые листья! Миниатюрный, серо-желтый, исчезающий, как живой. И расставаясь с очередным днем, мы вглядываемся в этот оторванный листок, вчитаемся в крохотные, такие знакомые со школьной скамьи строчки. Наверно, мы узнаем из него рецепт вкусного супа. И скажем: а в этот день я полюбил. А может, биография великого поэта предстанет перед нашим взором, и мы промолвим, с улыбкой: в этот день любимая сказала "да". А когда мы вдруг простились... о чем расскажет нам этот миниатюрный оторванный листок? О том, как вылечиться от гриппа? Об охоте? Или поразит нас великолепной прозой так, что мы навсегда сбережем этот листок между промоченными слезами страницами сокровенного дневника? И через много-много лет, однажды найдем помятый листок рядом с высушенным цветком...

О, друзья, читайте отрывные календари! Пусть станут они теми часами, которые говорят, что ничто не вечно на земле. Развивайте у себя чувство прекрасного! И будете ближе и к медицине и к кулинарии, и к филологии и к истории…